Đỗ Anh Thơ ( Hồi Ký II) : Truông Hến

 

 

Lúc nhỏ, với đôi chân dẻo dai, hai cái đầu gối củ lạc, thằng Thinh  đã nhiều lần từ Nghi Lộc đi tắt qua Chợ Già men theo chân Rú Gai để lên Hưng Nguyên , Nam Đàn đi học, đi thi rồi hỏi vợ.

Nay một lần, khi đã trở thành lão Docago gàn, bị vợ trách móc,  Hắn đã

 

 

( Truông Hến 2015)

thốt lên mấy câu thơ :

“ Thương nhau lận đận đường mòn,

                Quý Đức, Đôn Nhương, Phan Thôn, Chợ Già.

                 Nay dù tóc bạc phôi pha.

               Con con, cháu cháu, dễ mà quên nhau !

 

Toàn bài thơ, ngoài những địa danh,  chỉ có một chữ “ dễ “ là đắt nhất. Đó là một nghi vấn từ, lấp lửng , nhiều ẩn nghĩa, là “ khó” chăng, “ có lẽ ” chăng,“ có thể nào” chăng…?

Thế nhưng,  như vợ Nam Cao – khi ông vừa mới mua được một bộ ghế mây, đưa ra sân, gọi vợ ra ngắm trằng vàng, thơ mộng, thì bà vợ dã buông một câu : trăng sáng thì càng đỡ tốn dầu.  Còn bà vợ Docago thì cũng đã chữa chữ “dễ” thành “để”.

Oi, thì ra sự đời, các mối quan hệ cũng chỉ  thêm bớt có một nét ngang mà thôi. Nhưng ở hai vợ chồng ông Đồ Già này, mặn nhạt sống với nhau,  cũng đã trên 60 năm rồi !

Vậy nên Docago cần phải trở lại những chuyện xưa, chuyện 60 năm trước để hâm lại.

Từ Nghi Lộc nhìn lên Nam Đàn, phía tay trái Rú Gai là là Rú Mưỡu , tay trái là Truông Hến. Vươt qua Truông Hến là tới làng của Phan Bội Châu- con chim chỉ đau đáu một nỗi niềm “ về làm tổ trên đất Việt : Sào Nam

mà không được.

Đường Truông Hến khó đi, lại trái đường, nên xua kia thằng Thinh mới đi có một lần, rồi 60 năm Docago chưa hề trở lại. Trong chiến tranh, nó cũng là một ngả đường cho xe pháo từ đường mòn Hồ Chí Mịnh đi vào nam. Nay nhìn vào ảnh năm 2015 thì hình như một gia đình vẫn bám trụ trên Truông bao năm, nay cũng đã phải chuyển vào Gia Lai sinh sống.

Đời là như vậy đó. Có ai mà có thể ôm mãi một mớ lý thuyết suông, những kỷ niệm một thời bao giờ./.  .

Đỗ Anh Thơ

14/4/2016

 

 

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s